Đàn Ông Tình Dục, Đàn Bà Tình Yêu

Thoạt nhìn cái tên sách: Đàn ông tình dục Đàn bà tình yêu là thấy tò mò rồi. Chà, nữ tác giả này tính gây sự gì với cuộc đời đây? Tính lên án cánh mày râu ra sao đây? Chắc là gay gắt, chao chát, dữ dằn phải biết.

Nhưng đọc một truyện, hai truyện rồi ba truyện… bỗng thấy ngạc nhiên. Ngạc nhiên thứ nhất là cái cảm xúc cuốn sách đưa đến lại khác hẳn cái tiêu đề của nó. Thao thiết, giằng xé, buồn thương, xa xót như một tiếng kêu đau đớn của trái tim nhỏ máu. Tất cả đều là những góc khuất của tình yêu, tình vợ chồng mà bất cứ ai đọc nó đều dường như cảm thấy có mình trong đó. Không phải chỉ đàn ông là tình dục mà đàn bà cũng tình dục. Không phải chỉ đàn bà là tình yêu mà đàn ông cũng tình yêu. Như một định đề phản ngược, lại như một lời thách đố không dễ trả lời.

Ngạc nhiên thứ hai là bút pháp, một bút pháp khá chắc tay, tung tảy, điểm nhìn thấu tỏ, cấu trúc nhanh, tính cách nhân vật rõ ràng, lời thoại sinh động, cái kết bao giờ cũng bất ngờ và để mở cho người đọc thả tâm tư và sức suy tưởng của mình vào. Và đặc biệt với cảm nhận tinh tế, táo bạo của một người đàn bà sắc sảo, giàu cảm xúc, tác giả đã dám đi thẳng vào những cảnh đời nhạy cảm nhất, đi chung chiêng trên giây thép mà nếu không khéo, non tay, cạn nghĩ và chỉ cần sơ xảy một chút xíu thôi, các câu chuyện sẽ ngả sang một chiều kích khác, chiều kích của sự buông thả, của xác thịt, của sự phóng đãng đang tràn ngập trong cuộc sống quá đỗi xô bồ ngoài kia. Như thế, cây bút này dù lần đầu xung trận nhưng đường gươm, lưỡi búa đã có vẻ sạch sẽ, chắc tay, sắc nét.

11 truyện ngắn là 11 mảnh tình, 11 mảnh đời riêng biệt được khắc họa không trùng lặp, không giẫm chân giẫm ý lên nhau. Một bàn tiệc giới tình mà ở đó tác giả đã khéo tay bày biện những món ăn lúc thì trau truốt, lúc lại xù xì, món này xốc cay, món kia lại dịu nhẹ nhưng món nào ra món ấy, không thấy chán, càng đụng đũa càng thấy hút vào, thẩm thấu rồi say nồng lúc nào không hay.

Tất cả những câu chuyện được viết ra không mới, hầu như ai cũng biết, cũng hiểu, thậm chí cũng đã trải qua nhưng để nói to lên được, gọi to nó lên bằng chính cái tên của của nó lại không dễ dàng gì. Đó là cái tài, là cái chí của sự dụng công. Và đó cũng là bản lĩnh của một cây bút lần đầu tiên viết sách. Nên nó tươi mới, nó hổn hển, nó lắng chìm. Và mang độ rung nén khá cao. Cái độ nén mà có lúc, trước những thói đời tệ bạc, trước những hành vi độc ác, trước những sự giả dối tanh tưởi, có cảm tưởng như nữ tác giả, một người đàn bà đa đoan và đa sự muốn thét lên nhưng rồi lại tự kềm chế, thở ra và chuyển thành một tiếng thở dài rút ruột.

Đó là tiếng thở dài nhẫn nại của một con người đã trải qua, đã nhìn thấy, nghe thấy vô vàn những trái ngang, đen tối trong thế sự cuộc đời, trong tình yêu biến ảo, trong tình dục tham lam. Và trên hết là sự biến chất của những cái gì sâu xa, thiêng liêng nhất trong cuộc sống ngổn ngang bề bộn hôm nay.

Sự bừa bộn đến tê tái, thắt lòng thắt dạ khi những gì nâng niu nhất đang nhỡn tiền bị phá vỡ từng ngày. Đó là tình yêu, tình vợ chồng cao quý, tinh khiết, sâu đậm mà lúc này đây nó đang đà lao dốc xuống những hố sâu của thực dụng, của các cuộc tình mua bán đổi chác ê chề, của các cuộc trả thù tàn độc, của sự lừa tình lừa dục, của sự ngã giá thân xác sống sít, của cách sống nơi những kẻ rửng mỡ đi tìm trò tiêu khiển, đi tìm cái lạ của tình dục và của mọi sự oái oăm, khổ đau mà những con người lương thiện phải gánh chịu.

Cuộc đời mong manh, con chữ mong manh.

Đọc hết 11 truyện bỗng thấy mệt mỏi như đi qua 11 ngọn núi trầy trụa với các cung bậc cảm xúc đan xen, đa tầng nhưng sau đó là một sự giật mình tỉnh ngộ để soát xét lại toàn bộ bản ngã, bản năng của mình mà hướng đến cái đẹp đích thực, cái giá trị sâu xa của lẽ sống của kiếp người.

Như vậy cuốn sách dù viết về những gì rân rân gợi cảm nhất nhưng vẫn hàm chứa tính nhân văn và sự cảnh tỉnh. Cái đẹp đang biến mất. Tình yêu đang nhuốm bùn. Các giá trị văn hóa, tinh thần đang bị gió cuốn đi. Con người không thể cứ sống như thế này mãi được mà nét buông tuồng, thực dụng trong tình yêu đôi lứa, trong tình nghĩa vợ chồng đang là, sẽ là một hiểm họa, một bi kịch của cuộc đời một thời và muôn thời.

Đó là thông điêp của cuốn sách đầu tay do một nữ tác giả đầu đời muốn khe khẽ gửi đến người đọc mà qua đó người ta có thể hy vọng rằng chị sẽ đi xa hơn không chỉ trong thể loại truyện ngắn mà còn cả trong thể tiểu thuyết chủ lực.

(Nhà văn Chu Lai)